姜寸知不在意迟百川繁多的挑剔,也不介意他时常的沉默,只觉得自己或许该写一本迟百川食物志,好让他到陌生的地方,能有人明白他需要什么。
不过现在暂时不需要,因为姜寸知在这里。他了解迟百川的生活习惯就像从前上课背诗词一样,乍一看似乎有很多,其实很快就能倒背如流。
他第一天做早餐的时候,迟百川刚刚起床。他下意识想拉开客厅的窗帘,顺便开窗透风,但发现已经有人做了这些事。
迟百川端着杯子在客厅接了一杯水,然后走到自己几乎没有进过的厨房,看见姜寸知正摆了一堆食材,拿着一瓶写满陌生文字的调味料,对着翻译软件一个字一个字的搜索名字。
台面上还有很多他见过的,或者没见过的调料和食物,彰显着姜寸知要在厨房大有作为的雄心壮志。
姜寸知感受到身后的目光,举着手机不好意思道:“这上面的好像是俄语,我看不懂。”
迟百川接了过来,抿了抿嘴,看着他亮起的手机屏幕,然后开口:“这是起司酱,不过不是我喜欢的口味。”
然后姜寸知就更认真的记住上面的文字,像是要把它刻在脑海里,再也忘不掉。
迟百川很少明确表示喜欢什么,不喜欢什么,也没有明显的分界线。
他喜欢某一种花,所以会在路过花店时多停留片刻,然后买一束只有一枝喜欢的花的花束,他不喜欢番茄酱,但也会点油炸的薯条,然后友善地把番茄酱递给其他人。
所以对于他口中说过的不喜欢,姜寸知立刻把这串陌生的文字输进备忘录,并且再也不让迟百川看见这个东西。
迟百川看见他很熟练地切菜,又想起他从前像个考古学家观察自己日常行为的蛛丝马迹。
那个时候他不明白姜寸知脑子里想的什么,现在也不明白,只是觉得这样的姜寸知很有意思。并且如果以后也是这样的日子,称得上不错。
房间的家具不多,大都是暖色调,姜寸知又断断续续买了一些小玩意,比如玄关的小软垫,比如成对的马克杯,还比如配对的钥匙扣。
姜寸知买这些东西的原因很简单,他有的东西,迟百川自然也要有,虽然迟百川不一定会用,但万一他想用的时候,家里就有。
好在迟百川对吃的很挑剔,对生活用品却很随意,不管姜寸知买什么回来,他都没说过什么,偶尔还会问他去哪里买的。
李承晏又笑迟百川是给自己找了个田螺姑娘,比请钟点工靠谱多了,因为迟百川很讨厌别人碰他的东西,没几个钟点工受得了,加钱都不愿意去他家。
迟百川依旧没发表什么看法,姜寸知倒是瞪了一眼李承晏,再三声明不要再叫他姑娘。
与姜寸知不同,迟百川几乎很少会回忆过去。一是他很忙,二是没必要。但当夜幕来临,他躺在姜寸知的客厅里,在暖风片微微的风声中,感到一股久违地,焦躁得难以入睡的情绪。
姜寸知在灯光下一点点变得惨白的脸印在他脑海里,像是迟钝的凶器慢慢凿在头骨上,神经传来一股并不明显的,但却让他时刻都难以忽视的头痛。
他很想逼问姜寸知说出一个答案,但又害怕不是自己想要听到的答案。所以宁愿让这柄刀刃悬在头上,也不愿意让它落下,变成板上钉钉的结果。
于是他习惯性地,想要沉溺在很久之前的记忆里,好像这样就可以忘记姜寸知离开的几年,好像一睁眼,姜寸知毛茸茸的脑袋还会压在他的心口,以一种很依赖的姿势靠着他。
迟百川不会立马起床,而是观察着姜寸知睡着的样子。那双漂亮的眼睛会安静的闭上,长长的睫毛会显出很温顺的弧度。迟百川稍微移动,姜寸知就会微微蹙眉,然后他又不动了。
他以前觉得姜寸知很好懂,因为他是一个把什么事情都放在脸上的人。
走路磕到,他会默不作声,但脸上隐忍的表情明明白白。碰见不喜欢的人,他会勉强扬起嘴角,实际上眼睛都快把对方瞪出火来。
姜寸知有一双会说话的眼睛,迟百川因为过人的察言阅色的能力,很多次都从他的眼睛里了解到他的开心,不开心,还有很难掩饰的喜欢。
但某一天开始,他突然变得不再开心,跟迟百川说话总是守着一条线。迟百川不怎么明白,觉得可以等闲下来的时候问他,只是再过不久,他失去了问出口的机会。
因为姜寸知走了。
他头一次发现,姜寸知想要离开是很轻而易举的事情。姜寸知没有用任何卡里的钱,也没有告诉任何人。
只是在某个晚上,他回到公寓的时候,门口的小灯没有开,厨房也收拾得干干净净,属于姜寸知的一切就这么消失在了他的生活里。
迟百川闭上眼睛,觉得耳边的噪音更大了,但不是暖气片的原因,是他自己的问题。
跟姜寸知有关的事情,他好像才是会出岔子的那一个。
他很想把姜寸知拉出来问个明白,但是不能再多问了,再问下去迟百川就会得到姜寸知的乞怜。他不要乞怜,要的是姜寸知。
他躺在柔软的沙发上,被子还有洗过的清香,姜寸知喜欢的香味还是没有变,这让他压抑的神经稍微好受一点。在这样的气味里,他稍微放松下来。然后在后半夜,他半睡半醒的做了一个梦。
梦里姜寸知年龄很小,一直跟在他后面,然后一点点长大,他们并肩走在一条很长的路上。
走了一会,姜寸知说自己脚疼,不想再走了,迟百川觉得不行,做事不能半途而废,但姜寸知说自己真的很累,躺在地上气喘吁吁。