酒瓶在桌子上转了几圈,最后瓶口对准孟祁的方向。
大家将目光投向孟祁。
青年坐在沙发上,昏暗的光影下,他像是一尊玉质的雕像,五官柔和清俊。
看到酒瓶指向自己,他牵唇,“我选真心话。”
由转动瓶子的陈越提问,他是个老实孩子,因此问题很平和,“说出一件你印象最深刻的事。”
暗淡的光线将屋内的人和物蒙上一层朦胧的光影,孟祁微阖双眼,他的思绪转换,脑海深处埋藏的记忆浮现。
破碎的碗碟,杂乱的屋子,以及无休止的争吵。
“砰”
大门被重重摔上。
一片狼藉里,剩下的人大声咒骂,声音渐渐小了,然后一切归于沉寂。
小小的孩童坐在书桌前,一遍一遍的练习毛笔字,对屋外的一切无动于衷。
争吵、打砸,循环往复。
有一天,女人拖着收拾好的行李箱,径直离开这间屋子,再也没有回来。
男人回到空荡荡的屋子,他推开孩童的房间,“你怎么在这,你妈没有把你带走吗?”
头发凌乱、脸色苍白的小孩坐在小桌子上练字,对男人的话毫无反应,像是一只机械的木偶。
男人皱眉,表情厌烦,知道从他这个怪物一样的儿子这里得不出答案,他转身就走。
小小的房间里重归安静,小孩背脊僵硬的挺直,一笔一划地在宣纸上写下一个大字。
“饿”
他的眼睛黑的照不见一丝光彩,只是木呆呆地重复在纸上写画。
画面一闪,他被一只枯瘦的手牵着站在一间屋子的门口。
老人的声音在上方传来,“阿祁啊,以后你就和奶奶一起生活了,你有什么想吃的吗?”
小孩一动不动地凝视眼前老旧门扉上贴着的“福”字,他嘴唇紧闭,像一只沉默的空心石像。
小孩坐在一张老旧的桌子上,上面摆放着砚台、笔托、毛边纸,外面传来收音机的广播声。
日复一日的,他重复着同一个动作。
门外,年轻的女老师坐在沙发上,老太太热情款待,“老师您喝水,家里没什么可以招待的,实在对不住。”
“我喝水就行了,奶奶您坐。”
“好,好。”面对上门的老师,老太太有些局促。
老师安抚道:“您别紧张,我这次来主要是想了解一下孟祁小朋友的情况。”
“老师您问。”
“是这样的,我发现孟祁在学校里一直孤零零的,也不和别的小朋友说话,我想知道他平时在家里是怎么样的。”