笔趣阁

2 Poetess of Court 皇家诗人（第1页）

2：PoetessofCourt(皇家诗人）

“她走进来时像一片灰白色的暮霭移动，朦胧的星云，你或许也可以说。你注意到有什麽不同寻常的存在进入了房间，不久之後就将你包裹起来，每次会面都从无例外。我不是说她身体宽大，不，她比往常还瘦，显然是因为病。她算是身段高挑的，像颗高却孱弱的白树，在风的击打下颤抖，显然并不能说高大。她比她妹妹高上半个头，却要她扶着走。”

诗人写道——在她的心里，这时，女王和王後正走进来。她面带热情和亲善地微笑对她的主君擡起头，在她心里的某处书房里，她正脱下外衣，将脚擡在桌上，仰着头在之上涂画。这间想象出的书房里，诗人注意到灯光灰暗，和现实中的白光满溢的环境截然不同。在这间书房里，竖琴的乐声被飞蛾扇翅的声音取代了，油灯的光照在纸上，她的笔迹模糊且随意，那墨水是黑色的。非常黑，薇伦沃斯心想，伸长手臂，在她的想象中，其动作的张力和完整都无比真实，如假包换，去蘸那黑色的墨水，认为它粘稠得像鬣犬部队的“黑血”，或者“黑池”的水。

“薇伦沃斯卿。”女王朝她伸出手。

薇伦沃斯低下头，低声道：“我的女王。”她捧起她的手，在她食指上青蓝色的戒指上吻了一下。蓝色和第二根手指代表南方，薇伦沃斯出生于此。

“女王身穿白色的圆领外袍，批了披肩，都像天鹅羽毛一样白。她走近後，你就注意不到那灰色了，而完全被白色吸引了注意。她的肩膀和腰腹都是脱力的，因此斜靠在座椅上，手上握着权杖。她面前摆着餐盘，没有任何肉类。她从年轻时开始就不吃动物，除了怀孕的时候……她的两个孩子显然回报了她的破例，你能从那两个孩子的脸上推测出她吃了什麽肉。”

诗人写道。在她想象中的书房里，她停下笔，打量这段话，之後，她低下头，写了一串形容词，彼此争抢着一个紧密排布格律罗盘中的位置：疲倦。忧愁。沉重。郁结。“我提到天鹅，是的，不止是颜色。我们的女王在其馀部分难道不像这种高贵的鸟吗？比绝大多数人都能展现和谐和统一的美，类似诗和音乐，同时比绝大多数人都要正直。对她的统民，她仁慈。对她的伴侣，她敬重，对她的孩子，她慈爱……”

女王轻柔收回手，薇伦沃斯转头，女王身旁，王後仿佛黑夜中的彗星，露出白皙而明净的面庞——王後是薇伦沃斯的赞助者，时常与她相见，便省略了她头脑中无用的记述：她这天早上向她展示的是始终如一的精干，年轻，慧黠，体态优美。她是女王最小的妹妹，也是她的王後，然而衆人皆知，包括这诗人——王後并非水禽，而像某种迅捷的豹类，披着如雪如盐的皮。她自有魅力，却不是女王的佳偶。

“薇伦沃斯。”王後对她笑道。

那笔在薇伦沃斯的脑海里动着，扬起黑色的墨水，倘若她现今日低头，似乎能见到笔头下涌现的字体。一个老习惯；女王正坐下来，而诗人在朝她露出微笑时，仍然见到那笔不停地写：“她没有佩戴项链。项链——一件北方人给予的贵重礼物，使团从孛林出发时，她环在脖子上，琥珀，天青，依次镶嵌，彰显对出使的重视，当时没人想过会中途在行宫停留，这病似乎从孛林带来。她的颈部是赤裸的。她看上去十分疲倦。疲倦，忧愁，沉重，为数不尽的理由，已经持续多年，像这粘稠的病。她以做一个漫长的梦的方式生这场病，她瘦了。”

“女王很孤独。”薇伦沃斯心中再不付梓出版的纸上不知疲倦地写道，“重压诚然削人骨肉，但没有孤独来得致命，她坐的姿势，手指的交缠，眼里的神色都这麽说着。孤独让她很难为任何事宽心，无法从国事下获得片刻安宁，也让她的病很难痊愈。”

“陛下。”薇伦沃斯用馀光看去，见到檀勒吕科垂着眼，向女王行了礼；她没有吻她的手，也没有向王後问好。檀勒吕科不曾多次见过王後，而她从来对社交辞令不感兴趣。

“你好，檀勒吕科。”女王和善地对她说，然而她的笑容没能维持到最後。她咳嗽起来，手捂住嘴唇，肩膀起伏，需要王後扶着。但女王缩起肩膀，仿佛不希望她这麽紧密地拉着她，让她越发无法呼吸。当她放下手的时候，她的脸是苍白的。

或许檀勒吕科是对的。诗人写下最後一句，她的病很严重了。她扫了一遍笔记，认为这些语句全都很冗长无力。她心想，或许她确实早就不是诗人了，这是个残馀的，不助提醒她年华已逝的瘙痒的习惯。

“皇家诗人”的头衔，意味着的不是诗人，而是同皇室接洽的商人。二十年前，评论家就认为薇伦沃斯的诗才已逝，她成了和宫廷赞助者打交道的中介人，她的新赞称，变成了“回忆的诗人”，因为她全部的力量都来自曾经，不像她的妹妹，檀勒吕科，“时间的诗人”。她生活在当下的缝隙里，人们说，有自己的轨迹。

王後拿起手帕为女王擦拭额头上的汗水；她摇了摇头，向檀勒吕科道歉。檀勒吕科显得不在意，她祝她保重身体，表达祝福——显然已是最高礼仪，便低下头去，让头发遮住她的脸，将她和王後之间的距离被一层帷幕挡起来。

女王转过头，看向薇伦沃斯。

“我听说你多次想要见我，薇伦沃斯，”女王说，“前些天身体抱恙，让你久等了。有什麽事我能同你商谈？”

你一路从孛林来想必辛苦。女王同她说，我们都很高兴你能来；还有檀勒吕科。但愿北方的风景能激发你的诗情，让你心神愉悦，不虚此行。你还写诗吗，薇伦沃斯？

薇伦沃斯笑笑：“还写，陛下。”一个糟糕的谎言，但女王的绿眼睛，看着她，不带任何怀疑。尽管薇伦沃斯认为她如今写的一切都不尽人意，她心中的纸仍然潦草地起了新一行字，她写道：“女王的绿眼睛，从来不猜忌人，不像她的母亲，也绝不像她的妹妹。不像她曾有的任何一个姐妹。她有双超越时间的眼睛，看着它们，你会忘记女王的年龄不算大。也许比你还小些——她今年三十七岁。尽管如此，她已经生育过两个孩子，都拔高了身体。她本人曾是倒数第二小的孩子，没人想过她会是女王。一个本不应当的女王，作家们打趣道，却恪尽职守，扑到了责任上。”

“前些天，有前些天的趣事，陛下，我原先只是想来问候您，替您分担一些忧虑。北方人来势汹汹，而没有比我们南方人更懂得，他们有多使人发愁的了。北方人的谈话里没有笑声，她们的言谈和天气一样阴郁。她们尽可能使谈话的对象心情低落而不是轻快，”薇伦沃斯擡高声音，欢快地说，仿佛搅动空气，“我想来使您高兴。”她看向女王的眼睛，见到里面的微光，仿佛说这，你这样做真是体贴，叫着她的名字。

同我上溯历史，原本就不会存在的读者，你会看见“泪王”喀兰妲什卡的懦弱，她的女儿，“温和的”桑斯洛哈文遗传性的命途多舛，和她的孙女，奈森莎莉德的暴躁。奈森莎莉德的脾气不曾传给她的女儿，我们的女王厄德里俄斯。

支持，或者不支持她——人们都认同，厄德里俄斯可能是继廷斯芙蕾德之後最称职的女王，让她的统民们在赞美‘女王是女神在人间的化身’时更少尴尬。在她加冕当天，修会的编史者抽了三根水烟，最後写道：‘当新女王举起手宣誓时，民衆相信她说的每一句话：她誓言要爱她们中的每一个，像女神爱她的孩子。她们伸手去摸她的衣角，企图获得她诚挚却有限的关爱，尚未生育的女王齐声获得‘母亲’的高赞。’她写完之後就再没管这段话，只时常醉醺醺地提出她一定会在後面加上两个字——“然而”。然而她不能指望自己获得全排的支持，不能指望辛勤的工作能稳固王政的千疮百孔的根基，不能指望爱同样能换来爱——因为爱是不能用爱买的。它更青睐财富。

“但今天，不巧，”薇伦沃斯说，“我有的是不好的消息。您知道格奇伦西卿的事？孛林今年春季的流感比往年更盛。她不是唯一一个，但却是最遗憾的一个，我们损失了位德高望重的老朋友……”

“我非得做这样的事不可？”她心中的纸写道。我再也写不出什麽诗了。早就写不出。“一切都是病态的——病态。”最後一个词，她写了两次，之後，那笔就收回了，她看见它靠在纸旁，仿佛欣赏上面的记录，不为任何美，而单纯为了，真实，作为最後的安慰。它的尖端，液体滑落。黑色。

然而，她的眼睛就显示出，她不适合当女王。她们都认同自喀兰妲什卡以来，这是最柔弱的眼睛，可能比“泪王”更坏，因为“泪王”在失去领土前，也不是成日忧郁。她擅长寻欢作乐，当行宫音乐充满时，她笑，而不是哭。

厄德里俄斯不喜欢音乐。

她顿了顿。女王点了点头，她身後，竖琴师换了个调子，显得凉爽而忧愁；琴师必定有灵活且精妙的耳朵，知道什麽该听，什麽不该。

“我很後悔在这个时间向您提这件事，”薇伦沃斯的笑容爽朗而完整，她说道：“不过它其实早该被提起了，陛下——格奇伦西的政治遗産，按照任何律法，都不该留给她的孙子。她从来没有破例留给他遗赠，‘给他一个职位，他不会待太久’，这是她的原话。他确实拿到了一个优厚的职位，对于男性来说，实属破格：歌柏伦是“象院”的法务理事，目前职位最高的男性，他也确实做了许多女人不会做的事，我并不是完全在夸奖他……我没有在夸奖他。”

她很恳切地说：“我们是尊重格奇伦西的亲情，才让他担任这个职位，现在，出于任何考量，都该将他替换成一个更合适的人选。”

女王叹了口气，她的手靠在权杖上。桌上任何餐点都不曾动过，她身旁，王後柔和地伸出手，扶住她的肩膀。女王摇了摇头，轻轻将她挥开了。

她向薇伦沃斯倾着身子，说：“那麽你想要举荐谁，薇伦沃斯卿？”女王筋疲力尽地露出微笑：“你想举荐自己吗，女士？”

薇伦沃斯坐得笔直，她摇了摇头，显得胸有成竹：“不。”

檀勒吕科一言不发。她从问好以後，就低头，看自己的指甲盖。

“我们已经讨论过了，陛下，”薇伦沃斯说，“我举荐我的妹妹，檀勒吕科。这之前，我们就在沃特林的大议会上讨论过，认为她是最合适的人选。檀勒吕科没有加入任何党派。我的妹妹过去臭名昭着地漂浮不定，如今倒成了优点，让我自己也很嫉恨，我承认，”她故意笑了一声，“十个理事里，四个属于沃特林，四个属于诺德，还有一个来自教会。我们认为法院还是不要沦为南北之争无畏的竞技场，陛下，女神的正义归属她的孩子。北方人对您恩将仇报，一会的会议上，指不定就会剑拔弩张，我们，我的女王——是您忠实的臣子……”

女王闭上眼；王後握住了她的手。一旁，檀勒吕科擡起了头，仿佛询问她在说什麽。

薇伦沃斯没有回答。她不需要知道。