笔趣阁

第34章 小兔饲养手册（第1页）

童谨并不在家。

视频的背景装潢十分现代，墙面是法式石膏线，不是古板的童家。背景音有些嘈杂，童言听到一个熟悉的音调，但来不及思考。

“姐，你在哪儿？出什么事了？”

童谨扭头对旁边人说了什么，画面稳定了下来。

她调整好情绪，轻轻摇了下头：“没事，我在你lily姐家。”

施黎明艳的脸出现在屏幕，她挤出一个笑脸，笑容有些勉强，“嗨，小言。”

镜头很快移回来，童言问：“lily姐好像不太开心。”

施黎还在旁边，气急地念叨一些话：“我跟你说最近你别回去了，都住在我家，让林嘉阳出去待着。”

她说着离开了，似乎是去找爱人商量。

童谨没有表示，周遭安静下来，她看着童言，光影模糊中，心电感应将屏幕撕开一道小口，声流传递的话也变得真切起来。

“言言，快生日了，今年有什么愿望吗？”

很普通的一句话，本该是热切的、饱含着期望的语境，但于他们而言却不一样。这句话就像过山车最顶峰的急刹，每年复述一次的刀子，足以将两个人的心情瞬间俯冲至低谷。

因为他们都无比明白，生日后即将到来的是什么。

童言在地毯上坐下来，借着窗外冷冽的月光，Free跑过来趴下，把脸埋在他的膝盖上，带来一些温暖。

“15号你去看妈妈吗？”

祭日在童言生日的两天后。

16号那天童仕华会独自去墓园，童谨在成年后都会提前一天去拜祭，而童言却从来没有进去过那里。

他甚至不知道要登多少层台阶，墓碑旁挨着什么树，又摆着什么花。

童谨说：“我今年想早些去，有什么想对妈妈说的吗？”

其实‘母亲’这个角色在童言脑海里根本没有具象化的形象。

在年幼无数的噩梦里，代表着她的也只是一团看不清脸的黑雾，一股母亲生前居住房间的香气，还有无尽的，来自于父亲的责怪。

从记事起，步入十二月，整个童家似乎都不可避免地进入凛冬。在他欣喜着度过生日后的第二天，童仕华总会带着年幼的童谨在大清早出门。

没有人告诉童言他们去做什么，他只知道姐姐回来时眼睛总是红的。他们像保守一个人尽皆知的秘密一般，对童言绝口不提。

直到有一年，忘了是哪一年，只记得那天的雨乱的像人的心思。

他偷偷早起，上了出租车，跟踪着黑色汽车不断被雨水浇散的灰色尾气。

车子最终停在墓园门口。

雨砸在脸上像细密的针，童言第一次感受到窒息，仿佛雨变成了海，整个胸腔都溺水一般。那时的他无法表述这种生理性的痛苦，直到很久过后他看过一个电影，男主角在开篇平静的独白道：

“生活像勒紧的衬衫领，让我感到窒息。①”

勒紧的衬衫领，多么贴切的比喻。

面对着墓园的石碑，他像一个在游乐园走丢的小孩那样手足无措，也许只能嚎啕大哭。

童言没有勇气进入墓园，他还穿着家里的拖鞋，棉拖鞋浸了水就一个沉重的包袱。

他麻木地停留了一会，雨渐渐大起来，他才走到公路旁打车。坐进车里，司机是位中年女性，看他全身湿透了，好心递过来一只毛巾，裹挟着母亲的香味。

童言靠着车窗，大千世界隔着一层玻璃溜走，他突然想起自己没有去过游乐园。童言握着干燥的毛巾，终于哭起来，像一个与幸福背道而驰的外人。

他回到家，出现在母亲上锁的旧房间外，钥匙在童仕华的书房里，他偷偷记得。

打开门，童言蹲在地上，雨水的痕迹像十分钟的眼泪。他从旧物柜里翻出泛黄的旧相册，定格的相片里，那位孕育了他的美丽女士怀抱着童谨。

她笑得那么开心。

可秀姨却念叨着，太太怀他的时候总会流泪。

他理所当然认为妈妈是恨他的，童仕华和童谨或许也曾怨恨他的到来，他们本该是平凡的一家三口，像世界上无数个家庭那样。

焦虑从那天开始如影随形，童言不再期待过生日，那位美丽女士的样貌渐渐如泡沫般消弭，他却产生出一种面对素未谋面的母亲的愧疚和埋怨。

可他是全世界最没有理由埋怨母亲的人。

童仕华说过的话变成剧毒的蛇，钻进他的五脏六腑。

“看看你姐，你母亲把所有健康都给了你，别让她的命白费！”

这种无形且牢靠的枷锁，将他困在人生里，已经很多年了。

童言沉默片刻：“告诉妈妈我很好，希望她开心。”

每年翻来覆去都是这几句话，他想也许妈妈不爱听，但这是他的真实意愿。

至于今年，他想了想，又加上一句：“我……可能快要结婚了，结婚对象人很好，希望她能祝福我们。”

童谨抹了下眼尾，难免有些动容：“妈妈一定会的，她很爱你。”

他们又聊了一些日常生活，童言突然任性的要求：“姐，我今年的生日愿望是你能来英国。”

童谨愣了一下，他们都很默契的知道这段时间不合适，母亲的祭日，加上童言快要期末了，学校里还有一堆事需要完成。