笔趣阁

漂亮小男孩（第1页）

漂亮小男孩

这个名字，在我几次回乡中，大周人都向我提起，问是不是我同学，而我不能肯定。此时我脑中现出一个似有似无的模糊印象，于是连蒙带猜地问他：你小时候是不是长得很漂亮？圆脸蛋，大眼睛，双眼皮？这样说着，我问自己，真的有一个如此形象吗？是切实的记忆还是看过的电影，我为何描述得如此精准？他说是的。接着又说：你知道吗？小时候你长得文文静静，穿得比我们好，像个洋娃娃，你爸在外工作，家里条件好，大家都羡慕你，后来你转学走了，我心里非常失落。这次能联系到你太高兴了。我在网上看到你很多照片，还是小时候的样子。我说：怎么可能，都已经年过半百了。再说我小时候完全不是你说的样子，现在看我那时的照片，又土又傻。他说：在我的记忆里，你真的长得很好。我说：可能是在你一次次的回忆中，美化了我，我真的没有那么好。他说他每年都要回家住上十多天，陪陪母亲，见见同学。母亲已经九十八岁，他是家里老小，在全国好几个城市都有公司，也都有住房，可老妈哪儿也不去，只在漯河待着，因为离安庄最近。他又说了几个在外工作同学的情况：某某资产过亿，还在马不停蹄地挣钱，从不娱乐，很少消费，是那种除了自己生活的城市、有业务的城市，哪儿也没有去过的人，真不知要钱干什么。朋朋曾是某市一位官员的女婿，十分风光有钱，可前几年官员岳父出事落马，朋朋的公司也随之关门，从同学通讯录里消失，再也联系不上。量量医学院毕业，在县里医院上班。言言也是小学转学去了东北，他父亲在那里工作，他长大后接班。安清将自己电话号码交给言言的堂哥，让对方联系他，很久不见消息，安清下次回家时问言言堂哥，堂哥说，他让我转告你，你们都是成功人士，而他只是普通工人，后来下岗到北京开出租车，彼此差距太大，所以不需要联系。自认人生失败的言言从十岁离开之后，再也没有回过家乡，真不知他是否想念出生的村庄和度过快乐童年的大周学校。不觉间电话聊天已经四十分钟。我说：我国庆节还会回去，如果你有时间，我们可在老家见面，现在挂了电话，你加我微信，然后把你现在和小时候的照片发来，我要看看我的记忆是否有误。我其实很是怀疑自己描述的那个漂亮小男孩是否真有其人。

很快，他发来一张童年照片，是洗后染色的那种。满月般一张圆脸，双眼皮像是刀刻出来，就像今天女士们动手术变出来的那种宽而厚实的造型，眼角上挑，玲珑精致，倔强饱满的嘴唇微微张开。穿着小黄军装，上衣口袋里插着两支钢笔（我猜想，这小黄军装和钢笔或许是摄影师带来的道具），戴着红领巾，精神面貌像是20世纪80年代电影里那种叫小刚或小强的男孩。我们得承认有人中龙凤的现象，同样是生于娘胎，长于大地，上天偏爱某一些人，给他出厂配置了明亮夺人的外表和浑然天成的优良气质。一个大约十岁的男孩，竟然长得如此规范亮丽，没有一丝乡下孩子的土气。他说：就是拍这张照片的那一年，你离开了我们班，好羡慕你去了大城市。

安清朋友圈有许多自己的视频，好像从事企业教育一类的。历经几十年风霜，当然没有小时候那般纯情而精巧，但也绝不油腻，形象气质略像发明了“油腻男”这个名词的作家冯唐，比冯唐的脸形略微短而圆润一些。

那几天里，他不断发来自己在老家开车穿行在田野和村庄之间、在大周学校门口的照片。他说他每年都要回乡，都要在学校门口留影。在一段视频里，他的镜头走过学校，穿过大周东头的街里，在路边打牌人的注视下，走进我家老宅的过道，拍下我家大门。然后他站在安庄的街里，对着镜头侃侃而谈。他着装讲究，表情自然，一看就是经过了大场面洗礼、对自己形象非常在意的男人。考究的休闲西服里面，是一件白色文化衫，胸前写着大大的“安”字，整体看他比实际年龄小了许多。他说：这么多年的打拼，难得有这么半个月的回乡休息，我老妈近百岁了，生活在漯河，多些时间陪陪，也是一种幸福。中秋过后，又要开始奔忙了，如果你十一回来，我们约一下，在老家见。联系到你好像有一种时空穿梭的感觉，从童年到中年，相聚回味，看还能记得几多孩提往事，同时也看有无机会创造未来。

随着国庆的临近，疫情防控加码，最后几天，突然全市通告，公职人员不能出省离市，确需离开者，要单位报备，领导批准。我到单位报备获批，丈夫单位却不予批准，而我们是说好两人驾车回去的，计划了两月之久，现在他不能走，而我空有驾照却基本不会开车，更不敢上高速。姐姐回乡心切，愿意开车带我回去，但她没有跑过那么远的路，还需再找一个没有公职不需报备的人一起开车。一会儿是这样，一会儿是那样；一会儿能走，一会儿又不能走；一会儿我说算了干脆不回了，一会儿小洁说她已经告诉老家人我要回去，几个人约好了要来大周见我。小洁说：你通主贵着哩，这么多人盼着你，你就回来吧。在这样没有准信儿的情况下，眼看着国庆假期临近，我却不便和安清联系。他9月30日一大早在微信问我：瑄璞，国庆节回家乡吗？我歉意地说：明早开车回，因变故太多，想稳妥一点，出市区上高速再告诉你。这样说着心里有所愧疚。他们干事业的人，会把每一天的行程提前安排，而我拖着不告诉他，很不应该。他回复道：我现在在济南，如果你回去，我安排时间，明天去郑州，后天就可以回漯河了，你如果在家几天，我们就可以有三天左右的畅聊了。

我回大周后，处理了一些别的事情，他又比之前说的晚到漯河一天，他回村找我，我外出办事，他便先到漯河看望母亲。等到两人终于在大周见面，已经是10月5日上午，中雨哗哗，气温骤降，一辆颜色个性的汽车停在新村小洁家的窗外。我走出单元门，见一位身材管理到位的男子由车里下来，拿着手机，穿防雨服，玉树临风般走来。我们相视而笑，感受着一股奇异的氛围，对方是一个完全陌生而又似曾相识的人。将他让进小洁的家里，从他脸上已经看不到小时候的样子，我甚至无法判断，记忆里是否真的有一个漂亮小男孩的印象。四十多年的时光，将一个精致玲珑的男童塑造成一个成功稳重的男人，脸上没有一丝市侩，也没有金钱的味道，更没有资本的霸气和惊险，而像是一位大学教授或者企业高管，笑的时候略带羞涩，在穷乡亲小洁面前也没有任何架子。

我们先到安庄他的家里，只有他嫂子一人在家，坐下说了一会儿话。堂屋桌上摆放着他父亲的照片——一位相貌英俊、干部气质的中年男人，穿中山装。他说父亲只活了六十八岁。建造得功能齐全的院落和房屋，平时无人居住，七十多岁的大嫂偶尔从城里回来看看。这位大嫂的儿子，也就是安清的侄子，美国名校博士学成归国，在省农大任副院长；安清的另一个侄子，在国家高科技部门就职。

这个家庭在大周之所以有名，是因为出现了他们几位社会精英、顶尖人才，各行各业都很高大上的人物，令普通乡民无法企及。

告别他嫂子出来上车，我说：把车开到你庄东头看看，小时候我们去王曲去台陈，都从你安庄街里走过。出了村子，过老颍河，走到王曲村后，再沿着北街走过王曲学校门口，去往十字路口，那里曾有无数美食和新奇货物吸引着咱们这些农村孩子。安清说，他也曾无数次走这条路，他初中是在王曲中学上的，从这里考到县一高，又从县一高考上大学。

出安庄向东而去的土路，无数次在我梦里和心中出现，此刻它就在眼前，与那些修好的水泥路面相比，显得有些落寞，因为现在乡间很少见到土路了，只有步行的人和电动车才走这里，而它仍然保持着几十年前的风貌，静静躺在那里，接受雨水的冲刷，接受两个中年游子的回望。车缓缓前行，来到颍河故道，因河中常年无水，也没有桥，只是用土堆起一条小道，略为低洼地坐在河床之中。天地悠悠，雨水哗哗，两个年逾五十的人无言坐在车中，看路边的树，看地里的庄稼。相信他心中和我一样，涌出一些思绪：我们再也回不到童年了，我们分别走过那么远的路，去过那么多的地方，见过这世上诸多风景，领略人情世故、江湖险恶，心中最为牵挂、寄情最深的，还是这一片土地，外面那些各样美景、流奶滴蜜的富饶之地，与我们又有什么关系？终究只是他乡，而我们只是过客游客，大老远奔去，花钱看一看而已，只有回到这里，内心才是安妥、宁静，有归属感的。我会长时间地站在路边，对着一望无际的土地眺望。他却会做短视频，亲自出镜，张开双臂，深情地说：安庄，我在这里出生，我在这里成长，任何地方，怎么样的豪华，对我来说，都不如我的家乡。每年的新春伊始，我要回到自己的家乡，回到自己出生的地方。

他扭头问我：想不想去看王曲，去看那棵大银杏树？我们开过去吧？眼前这条小土路，尤其颍河故道上的土桥墩，估计没有走过汽车，因为不远的身后，就是向南去的水泥路面，分分钟可达王曲。我没作答，心里却想：如果是我，就开过去，有什么呢？比起一次相隔几十年的故地重游，一次雨中心灵之旅，车算什么。他说出我的心声：开过去！于是汽车擦着两边的树枝、庄稼、菜园的栅栏，在雨中缓缓而行，车上坐着两个年逾半百的顽童，老迈而赤子的心灵激动得微微颤抖，怀着一点惊喜与淘气，没有任何担心和不安，在自己的土地上，在自家的老根上，还有什么可怕的呢，大不了车陷进去，大不了回村唤来几个青壮年，再大不了打电话叫来吊车，一台车对他来说，小毛毛雨。啊哈，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？有钱任性，干就是了，莱斯狗！（Let’sgo！）第一次在汽车里，我越过了这条四十多年前曾经走过的乡间小路。河道里种着许多树木，烟雨蒙蒙，犹如我多次的梦境。老颍河在临颍县境内拐了一百多个弯，安庄东头去往王曲的这段不足一公里的地方，也要不辞劳苦地拐一下子，那一洼水隐一下腰身，甩出一个逗号尾巴，看不见了。此处在我童年的记忆里，最是神秘，不知这些弯曲从什么地方而来，也不知它为何不厌其烦地拐这么多道弯，穿起那么多村庄。流淌了亿万年的河道，六十多年前以人定胜天的力量取直，规划在了西边，而这里只留下一个旧梦一声叹息。有关部门也曾有恢复旧河道的提议，但让河流改道谈何容易，由曲到直，好办，由直再回到曲，牵涉太多方面。

汽车终于走过被雨水泡软的土路，踏上王曲村几户人家房后的水泥地，来到村中，拐上北街，进入他的王曲中学。大铁门敞开，无人看守，迎着大门独有的抗美援朝英雄葛洪臣的塑像。国庆假期，学校放假，整个校园空无一人。中雨仍然在下，好像永无停歇的样子。见证千年历史的银杏树雨中屹立。它早先在校园之内，安清说，上学时候，同学们下了课就去抱银杏树。而现在它被一堵高墙圈起，在新近复建的吉祥寺中，不像从前那样容易接近，学生们只是隔着院墙仰望。它被作为景观，专人看守，再也不是谁想抱就能抱的了。

出校园向南，来到王曲十字路口。周边乡民的繁华旧梦，美食与信息的集散之地，喧嚣了千百年，现在终于凋落了，沉静了，往日有限的几个路边摊点，卖肉卖饼配钥匙，也因下雨而消失。除了我们的汽车，四处空无一人。就这样停在雨中，一时不知往哪儿去了。我俩回忆着指画着，哪里曾是邮局，哪里曾是商店。南街曾是两边高大房子形成的一条窄道，地面青石板铺路，早集和过会的时候人群摩肩接踵。他说：在漯河陪母亲的日子里，有时会早上开车三十公里回来，买一碗豆腐脑，塑料袋挂在车上，晃晃悠悠带回漯河给母亲品尝。我说：8月份我回来时候，西街向南一条小道里，有一座至少上百年的老房子，每一块青砖都风化为圆形，一摸就沾一手碎砖末子，去看看还在不在了。因咱大队开始拆危房旧房，想是全镇的统一行动，这里老房子恐也难保。车开进去，果然不见了那座老屋，只有一堵新墙矗立。我叹息一声，真是可惜，一座房盖的时候，倾注无尽心血，几多筹集和谋划，历经风雨百年，承载时光的故事，而拆时只是半天，它立在那里碍什么事呢？后悔自己当时没有拍照留念。现在农村开展危房拆除工程，不允许一户多宅，我家老院旁边就拆了三座老宅，挖大坑将拆碎的砖瓦填埋，再铺上土，成为复耕土地，上面种菜养花，就像从来没有过那些老宅院以及宅院曾经居住的人、发生过的故事一样。历史车轮无情地碾过一切，拆解，埋葬，很多事物将一去不返。

他说：面对这一切，你想的是文化传承，而更多人想的是商业价值和经济利益。

继续向南，看到颍河老桥，几百年的桥身在雨水冲刷下发着暗青色的光。我俩坐在车上说着从前，这个同学如何了，那个同学怎样了。有一个姓崔女生的名字和形象，我始终清晰记得。她长得很好看，高个子，单眼皮，面色红白，鼻尖上总是有几点小汗珠。我去她家玩过，现在还知道她家的位置，她爸爸在县里当工人，她家生活条件也比较好，她的妈妈高挑而漂亮，她还有一个哥哥，形象文弱。据说她现在平顶山生活。安清说想联系的话，其实也不难的，问村里人要来她妈妈的电话，就能找到她。我说不必了，联系了又能怎样呢？对方是不是像我这样时常想起她，是不是也想见到我？如果不是过得生活无忧经济宽裕，如果不是像我这样为了寻找写作素材，谁有闲情逸致从外地赶回来相见呢？县城里有一位同学，曾经微信里说，下次你回来请你吃饭，可安清这次给他打电话说一起聚聚，他也是找了借口说下次吧。动一动、出出门都是时间和花销，这才是问题的实质，中年人，各有各的现状和牵绊。而感情价值几何，回忆又算得了什么？你说值了它就值，你说不值，它一块钱也不顶。百十公里以外的人，实在没必要回来与一个再无交集再无用处的人相见。于是我说：算了吧，若有缘，总会自然见到；若无缘，今生也就如此错过。这样说着，想到安清是专门安排几天时间，一路辗转回来相见，我心里有一些感动。

我说：到王永杰的农庄看看吧。于是从粮站门口向南，直走进村外一处院落，大门敞开，我们的车开到院子尽头，也无人出来询问，只有雨声喧哗，打在水泥地上，激起无数泡泡。我拨通王永杰的微信语音通话，原来他在西屋读书。我们掉头走回大门口，王永杰站在西屋门外的雨中。他将我们迎进屋里，烧水泡茶，坐下闲话。突然造访，冷雨热茶，村庄之外田野围绕的书房里，自有一番雅趣。两个对坐的男人都算得上成功，一个是走出家乡寻找梦想，一个是扎根乡土以农立业。他们谈论企业发展、品牌经营的话题，安清在办公室观看一圈，就判断出他的企业在哪个段位、目前的发展诉求，给王永杰描绘一幅可见的做大做强的前景。王永杰是一个安静务实的人，对自己目前这种晴耕雨读的生活十分满意。很明显，两人不在一个频道上。

我们告别，走人，雨中向漯河去，看望安清的母亲。从他发来的母亲照片，我感觉小的时候见过安庄这位圆脸中年女人。快到漯河时，路过一个村庄，安清指给我看，说那里有个娘娘井，因为这个村曾出过娘娘，可是村子至今默默无名，因为他们村没有出一个作家。而大周村，没出过什么名人，也没有可歌可泣的故事，但出了瑄璞你这样一位眷恋故土的作家，一部又一部来自大周的作品，迟早会把大周写出名的，如果作品拍成影视，大周村将会成为网红打卡地，说不定会成为文化旅游的一处风景。我说：网红不敢说，起码是一个真实可爱、可亲可感的村庄。作家要书写当下，书写火热的现实生活，书写像你这样的时代新人。

安清的父亲曾是右派，母亲是富农的女儿。父亲的右派帽子是这样得来的：大炼钢铁时候，某县钢铁厂的安厂长，看到工人们吃的馒头很小，就说，工人干这么重的活，能吃饱吗？当时厂里凑不够二十个右派名额，便因这句话，将他划为右派，打回原籍喂牲口。安清从小住在父亲的牛棚里。安清的母亲是位个性鲜明的人，有一次生产队里分肉，母亲让安清的哥哥端个筐子早早去站队，但每次喊到他家，人家一次次让哥哥站到后面，最后给他家分了碎的烂的骨头碴子。母亲端着筐子吆喝了一条街，去到队里倒在地上，摆清事实，破口大骂，直骂到队长给换了好的。安清的大伯是生产队长，有一天敲铃召集开会，大家都到齐后，队长大伯喊自己弟弟名字，让他站到台前，宣布批斗。安清的母亲当时正在人群中纳鞋底，将绳子往鞋底上哗哗哗一缠，针扎进去，扑上去用鞋底挥打大伯子，伸手一把抓烂大伯子的脸，说：你批判自己亲弟弟，还是人吗？等到队长回过神来，已经血流满面。一个女人大闹批斗现场，追着大伯子又打又骂，致使批斗会不欢而散。在安清从小的记忆里，母亲是个骂街的泼妇，谁也不敢惹她。母亲却说：人善被人欺，当你被人作践的时候，就要拿出泼命的力气来反抗，下一回人家就不敢了。在富农女儿强悍力量和强大气场的保护下，丈夫很少挨批斗，夫妻恩爱，家庭和睦，安清虽然顶着右派子女的帽子，但度过了愉快的童年，保持了一个孩子应有的天性，聪明漂亮，调皮捣蛋，都上学了，夏天还光着身子在村里乱窜，从东头跑到西头。用母亲的话说，他从小就脸皮厚，不老实，四五岁跟着唱戏的学戏，《沙家浜》《红灯记》唱得有模有样，大人们就让他唱，唱一段给一盒烟，他曾经一天内挣了好几盒烟。到出嫁的姐姐家里，给小朋友们讲故事，吸引来许多小孩围着他听。或许这是他最早的领导气质的培养，好为人师的天性。他至今记得我们上学时的情况，他当过班长、领歌长。学习雷锋——好榜样，唱！谁跟谁说话，谁跟谁是一对，谁跟谁是一派，大家选择站队，他希望我跟他站在一队，而我很冷静地站在了另一队。天哪，我从来不记得有这些细节，而他讲得清清楚楚，仿佛昨日重现。过家家般的儿童游戏，他如今讲述得有条有理，不得不说他有一个超强大脑。后来我想，鉴于他所从事的职业，这或许是他演绎编造出来的，说得那么符合往事追忆的色调与情趣。

20世纪80年代，他的父亲得到平反，恢复公职，任舞阳县工业局局长。按照政策，作为补偿，母亲和小于十六岁的兄弟姐妹，户口农转非，而他的大哥大姐因超龄没有转为商品粮。这一点和我家情况一样，这是那个年代的特殊烙印，转眼之间，一母同胞的孩子，有了不同的命运。而他因成绩好，从小学一直当班长，一路当到大学。