有清介“高士”气的李零
*李零,1948年生,籍贯山西武乡。著名古典文献学家。北京大学中文系教授。主要研究先秦考古及中国古汉语。美国艺术与科学院院士。
在文史学界,李零可谓大名鼎鼎。有人说李零是“自带流量”的北大教授。在北大,他的确特立独行,其文章也总是体现这种独立的意识,能用非常俏皮、时髦而又精辟的语言,把自己的学术观点毫不含糊地表述出来,让一般读者拍案叫好。他读书杂,文笔畅,思路开阔,能进能出,沟通俗雅。他的学术研究往往通过随笔的方式表达,如《花间一壶酒》《丧家犬》《我们的经典》等,比一般学术论文影响大,几乎都成了畅销书。
现在“公知”这个词被网上弄得很臭,其实“公知”不容易,也很少见,因为只有学术过硬,又有社会关怀和独立思考的知识分子,才称得上“公知”。这种人自觉居身于主流之外,又能得到普通读者的支持,得把握好分寸,得其长,避其过,不容易。李零有点“公知”。他的学问是专业的,又是批判甚至叛逆的,和社会民众认知的血脉相通。他很多观点挺“激进”,不时李零
要和“通识”杠上,其实还是有分寸的。作为一位古代文化研究学者,李零对传统文化不顶礼膜拜,而多采取“平视”,有分析、批判,亦有吸收。这就达到了一般专家很难企及的境界。
李零是河北人,1948年6月生。上中学时遇到“文革”,插队七年。1979年入中国社会科学院读考古系研究生,师从张政烺先生,做殷周铜器研究。之后在社科院从事先秦土地制度史的研究。这经历有些复杂,也投射到他后来的学问中。他是1985年调入北大中文系的,起初在古典文献教研室,后来又转到古代文学教研室,开的课都是跨越几个学科,包括考古、简帛文献、孙子兵法、方术、左传、古代文明史、海外汉学,等等,在几个领域均有不俗之建树。主要论著有《〈孙子〉古本研究》《吴孙子发微》《中国方术考》《中国方术续考》《郭店楚简校读记》,等等。
我和李零同一个单位二十多年,和他的交集并不多,他的书我倒是读过几本。在我印象中,李零为人耿直,有清介高士气,像是从“世说”中出来的人。他眼界很高,不会轻易和人搭讪,结交者都是学界名流。不善于应酬,有时难免有些纠葛。孤独,反而会在学问上寄托与宣泄。
记得十多年前,从来没有主动和我说过话的李零,突然给我打电话(那时我是系主任),说决定要离开北大中文系,去清华了。我估计他肯定不是因为那边待遇高,而是因为在教研室被一些杂务和人事纠葛缠绕,比如填表、开会、汇报之类,不开心,有些孤独与烦躁。我就“恐吓”他说,以你这种自由惯了的个性,去那所学校肯定管束更多,更不自在。于是建议他调换一个教研室,答应他此后不用做填表、汇报之类杂事,上点课就行。李零终于打消了去清华的念头。事后,有老师责问我,有什么权力特许李零这么自由?我答曰:你若有李零那样的才华与学问,也可以给你特别的照顾。那位老师无言。
于是李零就去了古典文学教研室,在那里,他仍然是自顾自、独来独往做他的学问。
2023年11月